最後之日

陸陸續續讀過一些吉本芭娜娜的小說，老實說，並不是可以完全瞭解其文字背後所欲傳達的意境，卻又不時覺得好像有那麼一丁點感同身受。

這股有一點懂，卻又不是很懂的感覺，對我來說正是吉本芭娜娜作品的魅力。說不出小說中有什麼印象深刻的故事情節，或許那根本不是重點所在，只知道看她的書，總是能輕易沉浸書中主人翁絮絮叨叨的獨白情緒裡，有時更覺得那彷彿寫的就是自己的故事一般，令人心情平靜。

我不是覺得人生乏味或是無聊，我從很小的時候就一直這樣。我不知道那是不是出於不願捲入外婆和媽媽之間緊張關係的智慧。對我來說，每一天都像不縮不脹的大橡皮球，躲在裡面不經意地眺望什麼時，會不經意地感到蜜甜豐潤的瞬間。一感受到那飄飄然想永遠留存的甜美感覺時，我非常入迷，總是用全身去品味那種感覺。

例如今天下午，我的鞋聲響徹博物館的幽靜長廊時。看著陶甕裡面兩具相擁的嬰兒木乃伊時。看著那小小手骨和頭蓋骨而錯覺整個博物館都在靜靜呼吸時。我是世界的一部份，絕對沒有和它分離。

對我來說，活著只是這種瞬間的重複，不是連續不斷的故事。因此，不論在什麼地方斷掉，我都會接受！

～吉本芭娜娜，〈最後之日〉，《不倫與南美》，pp.33-34。

風輕拂過樹梢，耳邊傳來葉片沙沙作響的聲音；望向櫛比鱗次的房舍，101總是理所當然地直挺挺聳立其間；略帶寒意陰雨綿綿的早晨，蜷曲在溫暖被窩中任性地賴床；回老家吃完媽媽做的家常菜，撐著鼓鼓的肚子癱在電視機前面放空腦袋；跟許久不見的同學相約敘舊，興味正濃之際……生命就這麼終結在那平靜而幸福的一刻，似乎也沒什麼不好？有時候我會這樣覺得。

我跟妹妹一起在HBO看「海神號」時她問我：「如果是妳，沉船後會不會選擇跟主角們一起尋找其他的出口？」不好意思，這個問題早在第一次看這部電影時，我就剛好設想過，所以不加思索便回答：「如果是我，應該在翻船的瞬間就被大吊燈砸死之類的，不會有機會煩惱這個問題。」要說我悲觀也可以，第一，若是真實生活中發生這類災難，我想我永遠不會是劫後餘生的幸運主角，應該只是那群死狀悽慘作為背景的臨時演員。第二，我不會游泳，不如早死早超生。

有一陣子，我沉迷於「空中浩劫」這個節目，一集接一集，不知不覺連續看過十幾集。看這個節目常常不禁潸然淚下，通常是在模擬機上乘客遇難前的恐懼無助，或是罹難者家屬及生還者現身說法之時。原來，空難通常不是如「絕命終結站」裡演的那樣瞬間來襲、一了百了，換做是我，我想我根本毫無勇氣面對墜機前的二、三十分鐘，那即將而來的死亡。