回憶小物：關於「回憶力量」的一點想法

回憶到底有多大的力量我不清楚，但是不妨將回憶比喻為沙躒。過往的點點滴滴會如細沙般一顆顆、隨著時間流逝慢慢沈澱於內心深處。較大顆、沈不下去那些呢，便成為永遠嵌印在心頭上，與外在真實世界有所連結的小物（註1）。

哪一天，這類回憶小物與現在進行的時空有所重疊時，原本塵封於底的過往，會如連連看遊戲一樣，牽引出與回憶小物相連的記憶。我想，這或許就是回憶的力量吧。

舉幾個例子：

一瓣橘子
那是警方要求，他從相簿裡找出來提供的照片，是今年新年時拍的。畫面上只用了臉的部分，但義男一眼就知道是那張照片。鞠子在笑著，她的手上應該是握著橘子。那之後還拍了一張，鞠子故意將一瓣橘子塞在嘴裡，裝出可笑的樣子。（註2）

動物造型肥皂
幾天後，姊姊的呼吸器拿掉了。大夥兒共同確認了她的死亡。
……姊姊正式正道的死去，我不再到醫院去探病以後，畢竟感到寂寞。
姊姊以前出國旅遊，曾經帶給我保加利亞的動物造型肥皂，當我看到肥皂已不具動物形狀，只成了個圓形塊塊，不禁嚎啕大哭。（註3）

毛線手套
唉，昨天晚上不知道在冷什麼（難道女生注定逃不過手腳冰冷的宿命嗎？），已經穿了襪子、又戴了圍巾（還圍兩圈），仍覺得不踏實，索性把少用的手套也拿出來。
……琬婷這傢伙，她說她連睡覺都是帶著手套（毛襪或其他當然是不用說了），有次實在是太冷，戴著口罩睡，半夜還因為口罩的繩子勒得耳朵太不舒服而醒過來。（註4）

我很佩服宮部美幸與吉本芭娜娜細膩的寫作功力，初次讀到那兩段描寫，雖然並無類似經歷，卻宛若主人翁般，腦中自然浮顯「鞠子故意將一瓣橘子塞在嘴裡，裝出可笑的樣子」、「當我看到肥皂已不具動物形狀，只成了個圓形塊塊」的具體畫面。之後，我便不中用地大哭起來。

當然，這邊舉的例子都是悲傷的。而即使同樣一種回憶小物，意義也因人而異。


註1：不知為何，就是想稱之小物。「浩劫重生」的威爾森排球、「殺人回憶」的OK繃、「駭人怪物」的存零錢泡麵碗……對我而言即是劇中主角的回憶小物。
註2：宮部美幸，《模倣犯（一）》，頁224，一方出版。
註3：吉本芭娜娜，《無情／厄運》，頁108-109，時報文化。
註4：2005年12月寫的一篇文章中的段落（可見今年果然是暖冬），重看自己以前的文章總會有一絲囧，因此不特別做連結。